细节是人物的指纹——比任何形容词都可靠

张中行从不写"某先生学问渊博"，而是写他上课时的一个口头禅、日常的一个小习惯——这些"无用"的细节恰恰是最有辨识度的人物指纹。一个典型的细节，抵得上一百个形容词。