真正的诗歌语言是在母语的边界上被逼出来的

好诗不是"用漂亮的中文写出来的"，而是在中文的极限处——当常规表达无法承载你的经验和感受时——被逼出来的新语言。这种新语言不是对母语的背叛，恰恰是对母语最深的忠诚：你拒绝用已经存在的、轻车熟路的表达来糊弄你的经验，你坚持要为这个特定的经验找到它独有的形式。