观察者的诅咒：你看得越清楚，就越难被看见

毛姆的故事揭示了一个反直觉的真相——最擅长理解别人的人，往往是最不被别人理解的人。因为当你把所有认知资源都投入「向外观察」时，「向内表达」的能力就被挤压了。你成了一个完美的窗口——别人透过你看世界，但没有人想透过窗户看窗户本身。