只有凝视而无回应的关系不是爱

时雄对芳子的全部关注都是单向凝视——他在观察、记录、评判、美化，但从未真正询问芳子想要什么。当芳子离开他时，他的痛苦不是「失去了一个爱的人」，而是「失去了一个被我观看的对象」。真正的爱需要双方的主体性——你不仅要看对方，还要让对方看你，还要接受对方可能看到的你不是你想要呈现的样子。时雄始终拒绝被芳子真正看见。