封印物不是在保存过去，而是在制造利息

时雄保留芳子的棉被，表面上是在「保存回忆」，实际上是在持续进行情感复利的计算——每次钻进被子，痛苦不仅没有减少反而增加。这个机制解释了为什么很多人在分手后无法处理前任的物品、为什么保留逝者遗物可能导致哀悼期延长——物品不是中性的记忆载体，而是情感的利息计算器。