两种忠诚最深的区别：一种被看见了，一种没有

程灵素的忠诚是"存在本身即付出"，不依赖对方的感知；袁紫衣的忠诚是"互动中的热烈"，需要对方的回应来维持。悲剧在于：被看见的忠诚被感激，不被看见的忠诚被遗忘——但真正无条件的恰恰是不被看见的那种。这构成了一个残酷的悖论：越是不求回报的付出，越容易被忽略。