抒情主体不是「我」，是「我们」

海子的诗歌中最令人惊讶的不是他的个人痛苦有多深，而是他如何将个人痛苦转化为「所有人的痛苦」。他笔下的「我」在最好的时候不是查海生这个人，而是一个承载人类共同经验的容器。这意味着：真正打动人的不是「我有多特别」，而是「我在多大程度上代表了你也有的那种感受」。抒情的力量不是独特性，而是普遍性——独特性是实现普遍性的手段，而不是目的。