诗歌的代价：才华不等于自我保全

海子的全集是一份才华燃烧的记录，也是一份自我保全能力逐步丧失的记录。当「太阳」的追求完全吞噬了「麦地」的支撑——当诗歌从生命的一部分变成生命的全部替代——诗人的存在基础就会瓦解。这不是在评判海子，而是在观察一个残酷的事实：最高的创造力和最深的自我保存之间，存在一条需要被清醒认识的边界。