张力即能量：不要急着和解

海子最深刻的创作智慧不是「选择了太阳」或「选择了麦地」，而是让两者永远处于张力中。他的诗歌能量恰恰来自这种未完成的拉扯——一旦在两极之间做出了最终和解，诗歌就死了。这不是逃避选择，而是认识到：某些矛盾的存在本身就是创造力的来源，你不需要解决它们，你需要让它们持续为你工作。