怪兽是社会焦虑的「X光片」

怪兽不是凭空创造的恐怖形象，而是社会集体焦虑的具象化。每一代怪兽都映射着那个时代最深层的恐惧——核武器、环境破坏、科技失控、社会异化。理解怪兽，就是理解一个社会的无意识。