一个人的风格不是"选"出来的，是"活"出来的

木心反复强调，风格的来源不是"学习某种写法"，而是一个人全部生活经验、痛苦、选择和性格的自然沉淀。你活成什么样，你的作品就是什么样——这既是一种对创作的极高要求（意味着你必须认真对待自己的人生），也是一种解放（意味着你不需要模仿任何人，只需要诚实地成为自己）。