形式的碎裂不是实验，而是唯一的诚实

当一个作家面对一个正在碎裂的世界时，用完整的、有序的叙事来呈现它，本身就是一种歪曲——它给混乱强加了虚假的秩序。贾平凹选择用碎片化、无主线、流水账式的叙事来写《秦腔》，不是因为他「不会写故事」，而是因为他认为这是唯一诚实的选择：让读者的阅读体验等同于村民的生活体验——不知道接下来会发生什么，不知道这一切意味着什么，只能一帧一帧地看下去。形式即内容，阅读的困难就是世界的困难。