传记空白不是缺陷，而是遗产永续的引擎

我们对莎士比亚的「不知道」恰恰是他的作品跨越四百年仍然活着的原因。每一个时代的人都能在空白处投射自己的恐惧和希望——弗洛伊德看到了潜意识，女性主义者看到了性别权力，后殖民学者看到了帝国话语。如果莎士比亚的生平完全清晰，他可能早就被「用完了」。