文学不是发明，是翻译

马尔克斯反复强调，他不是「发明」了魔幻现实主义，而是「翻译」了加勒比海口述传统中已有的叙事方式。这个洞察颠覆了「创作=凭空创造」的常识——真正的创新往往不是发明，而是将一种传统转译到另一种媒介中。翻译比发明更难，因为它要求你既有「源文化」的深度，又有「目标媒介」的能力。