语言是沟通的工具，更是孤独的证明

语言的本质困境是"我说的"和"你听到的"永远不是同一回事。越亲密的关系越依赖语言，越依赖语言越暴露语言的局限——这就是为什么最亲的人反而最难沟通。好的文学不是"说清楚"，而是承认"说不清楚"，用留白邀请读者参与。