孤独比贫穷更致命——社会连接是最后的防坠网

祥子是一个极度孤独的人——他没有家庭（父母早亡）、没有乡土网络（独自进城）、没有真正的友谊（同行是竞争对手）。每一次打击他都只能独自承受。对比《活着》中福贵在失去一切后仍有家珍和外孙的陪伴——**社会连接不是锦上添花，而是防止人格崩溃的最后一道防线。** 一个有三五好友的人，即使经历同样的经济打击，崩溃概率也会显著降低。