导师必须被超越——真正的成长始于导师缺席的那一刻

坎贝尔反复论证，导师在关键时刻必须离开或死亡——英雄必须独自面对深渊。这不仅是一个叙事技巧，而是一个深刻的成长原理：只要有人替你做决定、给你安全感、告诉你答案，你就永远无法真正成熟。导师的最高成就不是「教了什么」，而是「让学生不再需要自己」。