理解一种生命的第一步，不是给它分类，而是跟着它走

法布尔时代昆虫学的核心动作是"命名和分类"——给一种昆虫取一个拉丁学名，钉在标本盒里，任务就算完成。法布尔说：这就像给一个人贴上"35岁男性北京人"的标签，然后声称你"理解"了他。真正的理解从跟着他走过一天的生活开始。分类是知识的入口，不是知识的终点。