防御的姿态本身就是信息：别问"你为什么不友好"，问"这根刺在保护什么"

一个人的攻击性行为不是他性格的"Bug"，而是他生存策略的"Feature"。刻薄、控制、疏离——这些行为的功能是保护内心最柔软的部分不被触碰。当你遇到一个"带刺的人"，刺的形状本身就是线索：对什么话题最尖锐，那里就是最接近脆弱的地方。