写日常不是因为日常重要，是因为感知重要

很多人误以为黄灿然写日常是因为他觉得日常「值得写」，但他的实践揭示的更深一层逻辑：日常只是一个测试场——用最普通的题材来检验感知力是否足够精确。如果用日常题材写出的诗成立，说明感知力本身成立；如果用惊天动地的题材才能写出好诗，说明依赖的是题材而非能力。