语言的诚实比语言的优美更难

优美是一种可以在技巧层面实现的效果——通过修辞、节奏、意象的精心编排就能达成。但诚实不同：诚实要求你对自己的感受保持无自欺的觉察，这需要的不是写作技巧，而是面对真实的勇气。很多「好诗」在技术上无可挑剔，但读完之后你不确定作者是否真的感受到了他说的那些东西——这是技巧对诚实的替代。