隐秘工作的终极代价不是危险，而是「被剥夺叙事权」

隐秘工作者最深的痛苦不是「可能会死」，而是「死了也没人知道你做了什么」。人需要「讲述自己的故事」才能确认自己的存在意义，而隐秘工作的本质就是「不让你讲」。这种「叙事权的剥夺」比肉体危险更摧毁人。