讽刺者的道德困境：笑别人的时候，自己在笑什么

果戈理在书中反复出现的抒情段落——"啊，俄罗斯，你不也像一辆不知疲倦的三驾马车在奔驰吗？"——不仅仅是修辞手段。它们是果戈理对自己作为讽刺者的道德拷问：你在解剖这些人的灵魂时，你自己的灵魂在哪里？你是在审判他们，还是在通过审判他们来逃避审视自己？果戈理最终焚毁了第二卷，可能正是因为他无法解决这个悖论：一个用讽刺来揭示虚伪的人，自己是否也在用讽刺来伪装？