"困难"是一种生产性力量，不是一种装饰

西川对"难度"的辩护揭示了一个反直觉的真相——在创作中，让你感到吃力的地方，往往正是你的作品最有价值的地方。难度不是需要被克服的障碍，而是经验复杂性的自然表征。回避难度就是回避真实。