美和真发生冲突时，真优先——但最好的诗让两者合一

西川的诗学立场中隐藏着一个关键张力——他要求诗人忠于真实（哪怕真实是丑陋的），但他的诗歌本身又具有极高的美感。这看似矛盾，实则指向了艺术的最高境界：**真与美的统一不是预设的前提，而是艰难抵达的终点。** 先选择真，然后在真的深处发现美——这是西川的路径。