承认无法团圆，才是真正的和解

大多数小说以团圆结尾，《古都》以分离结尾——苗子拒绝留下，千重子接受这个拒绝。这不是悲剧，而是"承认张力"的成熟：有些裂缝永远无法弥合，但你可以与它共处，而非假装它不存在。