季节是心理的外衣

川端康成不直接写"千重子感到孤独"，而是写"春天的风从老街吹过"；不写"千重子感到激动"，而是写"祇园祭的灯火映在她脸上"。情绪可以通过环境来外化，这比直接描述更有力量。