真正的匮乏不是物质，而是"被认为不值得被认真对待"

小说中最让人心痛的不是物质匮乏，而是学生们被视为"不值得被好好教"——他们的人生被视为不值得被文字记录。这与余华笔下的人物困境共振：人可以忍受苦难，但无法忍受"自己的苦难不被看见"