叙事是人类处理不可承受之事的最高级工具

杨绛没有直接写丈夫和女儿的死亡，而是把它写成一个梦。这不是逃避，而是人类面对极端痛苦时最精密的心理操作——**用隐喻创造距离，在距离中找到表达的可能，在表达中找到整合的路径**。直接面对可能崩溃，隐喻叙事提供了"慢慢靠近"的通道。