匠人的最高荣誉不是被封为天才，而是让天才相形见绌

毛姆终其一生认为自己只是「匠人」而非「天才」，但他的短篇小说在叙事精密性上超越了绝大多数公认天才。这揭示了一个关于「能力评价」的深层悖论——社会用来评价能力的标准（原创性、深刻性、风格独创性）本身就是有偏的，它天然偏向「天才」式的贡献而贬低「匠人」式的贡献。但正是匠人式的极致打磨，把天才的模糊灵感变成了可被普通人理解的成品。