仪式的本质不是重复，是时间的分层标记

人害怕时间流逝，不是怕"时间少了"，而是怕"时间没有层次"——全是同质的、无法区分的"日子"。仪式的作用是在时间线上打下标记点，让线性流逝变成有结构的体验。而季节变量让同一个仪式在不同时间点拥有不同含义——这才是仪式让人安心又不无聊的秘密。