元素语言的力量：越简单越有重量

海子证明了一个反直觉的原则——在诗歌（以及所有沟通形式）中，信息的重量与语言的复杂度成反比。他的短诗几乎全部由最基本的名词和动词构成，没有任何花哨的修辞，却产生了当代汉语诗歌中最大的情感冲击力。原因在于：当一个词被剥离了所有修辞保护之后，它必须直面读者的感知——没有比喻可以缓冲，没有形容词可以修饰，一个词就是它自己，它的全部重量直接落在读者身上。