诗歌的力量不来自"说出了不可说"，而来自"让不可说变得可感受"

很多人以为诗歌（尤其是政治诗）的力量在于"说出那些不能说的话"。但肖开愚的实践表明，真正有效的不是"说出来了"，而是"让读者感受到了"——即使在字面层面上什么也没有明说。诗的力量不在于语义的突破，而在于感知的激活。一个读者可能无法复述你说了什么，但他知道自己的某个感受被唤醒了——这就是诗的成功。