诗歌的容量问题是所有创作的容量问题

西川揭示了一个普遍规律——任何创作形式都会面临"容量天花板"问题。当经验变得复杂时，创作者必须决定：是削减经验来适应形式，还是扩展形式来容纳经验。西川选择了后者，这个选择本身比任何具体技巧都重要。