在个人经验的最深处，你可能发现自己代表了一个群体

翟永明在写《女人》时有一个自述的体验：写到深处时，「我」不再只是自己，而是变成了「我们」——所有女性的欲望、恐惧和记忆似乎都通过她一个人的声音流了出来。这个体验揭示了一个反直觉的规律：越深入个人的独特性，越可能触达普遍性。这不是「每个人都一样」的平庸化，而是「在最私密的地方，人类经验有一个共同的根」。